不扯别的，只想心平气和地讲个故事，说说我遇到的一位老大夫。从小我就是个体弱多病的孩子。印象里第一次生病，是因为吃了太多牛肉干，得了疱疹性咽炎——直到现在，我妈还时不时提起这事，说我小时候有多贪嘴；后来上了小学，每隔一段时间，必然生一次病，原因五花八门：气温稍一变化，就得在我身上反映出来，“春江水暖我先知”；班上流行感冒，永远少不了我的份；好不容易感冒过了，支气管炎又找上门来了。最神奇的是，每到期末考试，准要莫名其妙地大病一场，也不知道究竟为何。每次生病，则必然发烧，每次发烧必然要烧到38.5度以上。对我的情况，我妈头疼不已又无可奈何。有时候回到家看见我病恹恹地躺在床上，就无比熟练地拿出体温计给我量体温，量完一边看读数一边叹气：“刚还念叨着这个月挺安生，什么事都没有呢，唉，还是没躲开啊......”于是在我的童年记忆里，我不是在医院，就是在前往医院的路上。医生见了许多，各式各样的都有，也有吃了不少药，病情没见好转的。而故事就是从这开始的。某一天下午，我妈带着我去找一位德高望重的老中医，但也许是事前打听的消息有误，到了医院才发现，老先生的坐诊时间是上午，下午开诊，医生已经换了。我妈看看东倒西歪的我摇了摇头：虽然要找的医生不在，但孩子还发着高烧，好不容易到了医院，病还是要看看的——


我妈的原话是：“都这样了，死马当活马医吧。”事情就是这么凑巧：我这匹“死马”，这次还真撞对人了。进了诊室的门，坐诊的大夫正和上一位病人谈病情：六十上下的年纪，脸型瘦长，眼皮微耷，带着和蔼的笑模样，拉说起话来慢悠悠的。见有人进来，老爷子转过头看了看我，又看了看我妈：“孩子病啦？”“病了，您给看看吧。”“把手伸出来，放这垫子上，”老爷子把三根手指搭在我手腕上，身子略略前探，微侧着头，双眼半睁着，像是在认真地听着什么。过了几秒，又让我换了一只手把脉。我妈在一旁一脸狐疑：平常看病，医生总要先问问病情才是，这位怎么什么都不问呢？“行了”，老爷子把手收回，还是一副不紧不慢的神情：“我问你啊，你的症状是.......对吧？”我和我妈一二三四五听下来，一条不差。“对。”“我给你开个方子啊，”老爷子带上老花镜，拿起笔龙飞凤舞地写了满满一张单子交给我妈：“去抓药去，三副药，吃完就不用来了。”我妈还不明就里：“......不用来了？”“不用来了啊。”我妈就这么带着我回了家。三副药喝完，我又生龙活虎起来了。从此以后，只要我生了病，我妈就带着我去找这位老大夫。老爷子姓宋，每天都在不同的医院坐诊，有时候还要去病人家出诊。老爷子就骑个摩托车往返于各处，风雨无阻。我妈认准了宋大夫的医术，他到哪家医院，我就去哪家医院。每次看病，都是和第一次差不多的流程：切完脉核对一下病情，开上三副药，然后就“不用来了”。只有一次例外。某天晚上八点多钟，我突然发起了烧。我妈合计了一下，带我去了附近一家大医院输液。打完吊针回家，到了夜里，我嚷嚷着难受。我妈给我量了一下体温，一下子吓得不轻：原本38度多的体温，生生飙到了40度。我妈没了辙，只好给老爷子打电话：“宋伯伯（天津的习惯，上了年岁的男子称伯伯，音同baibai），孩子烧到40度了，这可怎么办啊？”“别慌，”老爷子在电话里听了情况，又问了手头有什么药，给我妈交代了如此这般，“按照这个剂量给孩子吃了，先把体温压下去。这是个应急的办法，不治本，明天你带着他来找我。”第二天，我妈又带着我去找老爷子。老爷子像往常一样开了方子：“这次有点严重啊，得多吃几天药。这个药开五副，吃完就不用来了。”那一次的药，我只喝了四副半，就没事人一样活蹦乱跳了。



后来，家里的老太太身体抱恙，也去找老爷子看病。去的次数多了，老爷子把我妈当侄女看待。老爷子随身带一个保温杯，里面常年泡着浓茶。有时候我妈带着老太太去看病，病人太多，十平米的诊室里排起了长龙，我妈排在后面。老爷子的茶喝光了，又抽不开身去续水，看见队尾的我妈，就喊：“闺女，麻烦你个事，宋伯的茶喝完了，给伯伯打点水？”赶上病人少的时候，老爷子就跟我妈聊几句闲话：“你家这孩子太爱吃肉，光吃肉可不好。昨天我回家，拿海带烩炖肉，肉吃完了剩点肉汤，带着油，多香啊，我就多吃了两口，拿馒头蘸着肉汤吃了。你看，今天痰就挂嗓子了，立竿见影啊。”老太太常年患有冠心病，年岁大了，肝脏又出了问题，需要长期调理。为了老太太的身体我妈没少操心。一次聊天，我妈问老爷子：“您这身子骨比我妈可强多了，这么大岁数还能到处出诊，您平时怎么保养的这么好啊？”老爷子慢悠悠地说道：“你妈这个年纪，这个身体状况算是挺不错的。你别看我好像身体不错，其实啊，我早就得了不治之症了。”我妈愣了：“您可别吓唬我玩啊，什么不治之症啊？”“我有糖尿病。”“......糖尿病是不治之症？”“我问你，糖尿病能根治吗？”我妈想了想：“不能啊。”“那不就得了，”老爷子呷了一口茶，“治不好，可不就是不治之症嘛。”后来，我离了家，也就没了老爷子的消息。想起最后一次听说老爷子的消息，至今不知真假：偶然一次提起，家里老太太好久没去找他看病了，听说他已经很长时间不曾出诊，据说似乎是得了重病，肺癌。几年前一句开玩笑的“不治之症”，没想到一语成谶。老爷子还是那副慈眉善目的神情，言语间喜欢开几句玩笑，只是头发都已经掉光了。“医者不能自医”，老爷子医术高明，怎么就得了自己都治不了的病呢？写下这段往事的时候，我上网搜索了一下老爷子的名字。

将近两万条搜索结果，没有一条和老爷子有关。老爷子并不算什么名医，诊室里也仅有两三面锦旗；医术精湛，但也远远称不上“神奇”。但是，我总也忘不了他的那句“这个药开三副，喝完就不用再来了。”在知乎，中医话题是战区，常年杀声震天、烽火遍地，有人客观地评判，也有人冷嘲热讽，这道题目也是如此。更有甚者，双方都撸胳膊挽袖子，红着眼睛恨不得将对方赶尽杀绝。我无意评判中医的得失和治疗效果，我只想安安静静地记下我印象里的这位老爷子，无关什么立场和主张。古人说，医者仁心、悬壶济世，在我有限的经历里，老爷子的确是一位好医生，不是资料和数据里的一个名字，而是一个活生生的人。